.jpg)
办公室靠窗的工位，老陈的手指捏着半张刚喷出来的专色卡，指腹沾了点没擦净的油墨，他把卡贴在VI手册的空白页边，眯眼比对色值表——这是这家做了二十年的公司，做VI设计的日常。
老陈是团队里资历最老的设计师，二十多年只啃VI这一块，桌上堆着的色卡册按品牌分类，每本都有手写的备注。上周宿州本地一家连锁餐饮的VI项目，客户要的暖棕品牌色，他改了十二版，直到打样的李师傅拍来照片，说户外喷绘样在阴天看会偏灰0.2个色阶，他才点头通过。“VI的色值不是纸上的数字，是客户走到哪都能认得出的那片颜色，差一点都不行。”他边擦手指边说。
打样间的李师傅穿洗得发白的工服，耳朵上夹着的铅笔头是做VI改样时记尺寸用的。他盯着喷绘机出的样，用游标卡尺量LOGO的最小可视尺寸，反复测了三次，最后在样纸上标了“门头版需扩至3.2mm”的字样。“VI的最小尺寸是底线，公交站牌上的LOGO糊成一团，客户花再多钱做推广也白搭。”他把样纸整理好，放进贴了项目编号的档案盒里。
项目管家小周每天的工作是把VI的使用规范拆成一页页小卡片，跟客户面对面对接，绝不是发个压缩包就完事。上个月有个新客户拿着VI手册问工牌尺寸，小周掏出随身带的卡尺，当场量出标准尺寸，还指着手册上的备注说，这个尺寸是根据人体工学测算的，不会卡脖子。她的包里永远装着不同材质的样片，从纸杯到工牌，从门头到名片，每一样都标了VI的使用要求。
这家公司的200多位设计师全是坐班的，没有外包团队，每一套VI都要经过至少三次打样确认，累计服务了七千多家客户，从本地小店到全国连锁品牌，都信得过这份死磕细节的劲儿。所有VI的落地制作走固定代采渠道，客户确认样稿后才下单，货到付款，绝不先备货，就是怕出现色差或尺寸不符的问题。
下班铃响时，老陈把改好的VI手册放进文件袋，李师傅把最后一份样纸归进档案盒，小周收拾好随身带的样片，三个人碰了下头确认次日的项目对接。这群人凑在一起，没有惊天动地的口号，只有把每一个VI细节抠到极致的较真，这就是这家二十年的公司，能攒下七千多个客户口碑的原因。